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Un grito de piedad y angustia alzése en Espafia ante el feroz crujimiento de la tierra andaluza,
que, abriéndose en espantables bocas, devoraba villas, caserios, aldeas, llevando a los
campesinos hogares la miseria y el luto. Pronto aquel grito hallé eco en Europa y América; casi
tan pronto se tradujo en auxilios que de todas partes llegaban.

Suscripciones publicas y privadas, colectas, representaciones teatrales, corridas de toros,
periddicos ilustrados que dedicaban integro su producto de venta al socorro de la catéstrofe...
Cuantos recursos pueden utilizar los hombres para socorro de hermanos en desgracia, se
emplearon entonces a favor de las victimas del terremoto.

Y, con ser tantos los recursos, apenas bastaban al remedio del mal. El desastre fue enorme.

Desde ya largo tiempo, una gran porcion de la tierra andaluza venia sufriendo el azote de la
sequia. Un sol implacable bajaba desde el cielo, agostando los vegetales; las noches, a cuenta de
frescura, traian rafagas incendiadas. Las mujeres imploraban a Dios en templos y oratorios; los
hombres miraban de cara a cara al cielo con actitud desafiante.

Y fue al término de uno de esos dias, cuando el espectaculo de la Naturaleza cambiose
totalmente. Nubecillas cardenas acompafiaban el ocaso del sol. En los limites del espacio rojeaba
el relampago. Las nubecillas se espesaron, avanzaron rapidas y cubrieron lo azul. Un gran trueno
sacudio la atmosfera, partiéndola a golpe de centella; anchas gotas de agua golpearon la tierra.
Rugi6 furioso el huracan; brillaron intensos los reldmpagos; los reflejos Gltimos del sol se
perdieron entre negruras.

Subito el rayo parti6 el nublado en dos cortinones monstruosos. Tras ellos se descubrié un
cielo incendiado, donde las exhalaciones se perseguian, se embestian, chocando unas con otras
en fosforescente pelea. A su lumbre, viose temblar en las cimas serranas los témpanos de hielo;
oyo6seles crujir, rodar con espantables ecos. El viento se desencaden6 desgarrando los arboles,
arrancando los matorrales, arrastrdndolos en montén. Un trueno inconcuible se ensefiored del
espacio; la lluvia bajo en catarata de las nubes; rumores siniestros subian de las entrafias de la
tierra. Esta se estremecid; un temblor epiléptico apoderdse de ella, haciéndola oscilar, abrirse,
como si fuera otra gran nube que, a cuenta de agua y rayos, escupia chorros de vapor y particulas
Ilameantes. Sus grietas se tornaron abismos. A ellos, caian destrozados, arboles, viviendas,
bestias, criaturas humanas... En leguas y leguas de extension el terremoto asesinaba, aplastaba,
engullia los seres y las cosas...

La Naturaleza, colérica, a nadie perdond.

Los rios, hechos mar por la nieve que se desplomaba de la sierra, rebasaron su cauce,
metiéndose en olas embasuradas por la rota campifia, por las maltrechas urbes, por las viviendas
que el terremoto perdonara. En las Ultimas, subia el agua al dintel de las puertas. Por las ventanas
hubo la gente de salir.

Enseres, bestias, arbustos y troncos eran arrastrados por la corriente. En ella flotaban
cadaveres humanos, lividos, tumefactos, a punto de estallar. Restos de habitaciones, deshechas
por la convulsion geoldgica, asomaban entre las espumas el esqueleto de sus vigas, el escombro
de sus techumbres, la ruina de sus muros.

Desde los monticulos contemplaban las hembras jornaleras sus muertos hogares,
acompafiando con ojos himedos e imprecaciones dolorosas el viaje de su disperso ajuar.

Los chiquillos jugueteaban con las aguas o construian en sus margenes casitas de lodo; por
sus huecos entraban y salian los insectos zumbando. Los hombres vagaban silenciosos por la
campifa. Parecian naufragos explorando el paraje desconocido donde los eché la borrasca.

El desastre hizo también presa en los jardines y en los huertos, arrasandolos, sepultandolos,
barriendo los planteles de flores, destrozando las hortalizas, socavando las raices de los frutales.
Algunos edificios -casas de ricachones- continuaban en pie, por mas sélidos de arquitectura, pero
cuarteados, infirmes. Anchas grietas mostraban los interiores comodos, las cocinas de cok; los
vasares atestados de Utiles guisanderos; las despensas abarrotadas de comestibles; los comedores,



ricos en cristaleria y en loza; los salones, con sus mesas de marmol y sus consolas aureas y sus
butacones de seda y sus cortinones de encaje; los despachos, con sus pupitres aforrados en
gutapercha y sus fuertes cajas de caudales; las alcobas, de lechos blandos, de lascivos cojines, de
amplias lunas, estimuladoras del goce. Por todo ello entraban las pupilas de los desposeidos. Al
contemplarlo, sus cefios se fruncian, sus dientes se encajaban, sus manos se contraian con rapaz
contraccion.

En los grandes almacenes se hacinaban los envases desordenadamente. Arrancados fueron por
el sacudimiento estanterias y soportes. Las cajas, desfondadas, metian los pufiales de sus astillas
en sacos y pellejos; las paredes chorreaban aceite, escupian harina o goteaban el petréleo,
formando a ras de piso charcos infectos, churretosos. Por las brechas de las bodegas entraban las
desbordadas aguas para salir en sangrientos espumarajos y formar sobre los remansos cuajarones
de pus.

La campifia, dislocada, desarticulada, se partia en tajos asesinos, en simas de linea irregular y
brusca.

Los arboles supervivientes se encorvaban ante el desastre. Olivos gigantescos, que soportaron
la pesadumbre de los siglos, morian calcinados por la centella. Cachos de montafia, caidos contra
el terrufio, vegetaciones que arrastrara el alud, brechas que abrieron los torrentes, boquetes
sombrios que torneo el fuego subterraneo, cambiaban por completo el dibujo de las llanuras.

A la desolacion del paisaje se unia el crimen de los hombres.

Cuadrillas siniestras acechaban el paso de las aguas y requisaban los despefiaderos para
desbalijar a la muerte. Muchos cadaveres aparecian con el 1ébulo de las orejas desgarrado; la
sangre se coagulaba en el sitio que antes llenaban los pendientes; otros cadaveres mostraban
amputados los dedos en que brillaron las sortijas. Casi todos estos cadaveres iban desnudos; los
de las hembras tenian las cabezas rapadas.

Los animales muertos eran oculta mercancia. Con ellos se entraria por los estdmagos la peste.
Tampoco los vivos escapaban al bandidaje. Quien a solas se aventurara por los caminos y
veredas diera por cierto que tornaba sin bolsa si no dejaba la existencia también.

Bandadas de buitres, haciendo competencia a los hombres, pasaban bajo el sol con los corvos
picos abiertos y los cuellos tirantes...

El dolor que tales sucesos provocaron fue internacional. Especialmente Francia tuvo
iniciativas generosas. Escritores, pintores, dibujantes, ofreciéronse gratuitamente a la confeccion
de un «extraordinario», que lo fue realmente por su artistica hechura. Los franceses se
arrebataban el periodico de las manos pagando los nimeros al triple, al cuadruple del precio.

Era su limosna para socorrer a Andalucia, al pais que ellos siempre imaginan como un suelo
fantéstico, como una leyenda hecha realidad por la Naturaleza.

Andalucia es, para los franceses, region novelesca de jardines siempre floridos; de rios, sobre
cuyas ondas navegan barquichuelos donde se abrazan parejas de amadores; de serenatas que
comienzan en musica y terminan con sangre; de toreros que gozan las preferencias de grandes
sefioras y la amistad de reyes y principes; de bandidos que bajan de los montes potro en piernas y
trabuco en mano; de mujeres que asoman a las rejas donde se enroscan jazmines, nardos y
claveles, para registrar la calle vecina, con sus apasionados y negrisimos ojos, para ver si en la
esquina aparece el amante, envuelto en la capa de embozos granate, caido sobre las cejas el
ancho cordobés y apuntando sobre el reborde de la faja el navajén de muelles o el pufial repujado
en inscripciones homicidas.

i Triste Andalucia, ahora, la Andalucia legendaria y poética de los franceses!... Sus jardines
estaban muertos; sus rios eran tumbas flotantes; musica alguna turbaba la paz mortuoria de sus
noches.

Las mujeres asomaban a las rejas desvencijadas rostros palidos, pupilas enrojecidas por el
llanto, labios crispados por la angustia. No cuchicheos amorosos, dolientes quejidos brotaban por
entre los barrotes; suspiros y ayes venian de la campifia asesinada; ya no las visitaban en planta
de conquistadores Melgares y el Bizco del Borge, reyes entonces de la sierra. En la sierra



permanecian, repugnando bajar al Ilano, no queriendo confundirse en él con los rateros de la
muerte.

Al par de Francia, Italia, Portugal, los paises latinos de América mandaban a la capital
espafiola donativos cuantiosos.

No fue Madrid el ultimo en acudir al socorro de Andalucia. Los estudiantes madrilefios
organizaron una colecta; fue ella cuantiosa; a miles y miles de pesetas subi6. Para repartirlas
entre las victimas del desastre, fueron elegidos por sus compafieros 10 o 12 estudiantes.

Figuraba entre ellos Manuel Paso, el granadino que dos afios mas tarde ganaba con sus
Nieblas puesto de honor entre los poetas espafioles; el que, mientras vivid, fue mi compafiero, mi
hermano. A él debo el relato de esta aventura. Mientras la copio en mis cuartillas, creo quo el
poeta se halla detras de mi, repitiendo la historia, dictandomela con su vocecilla ceceosa,
accionando en los pasajes culminantes con sus manos flacas, puntiagudas.

Para hacer mas répida la obra que les encomendaran, resolvieron los comisionados
fraccionarse. Asi, distribuirian los socorros en plazo brevisimo por los pueblos de la comarca.

Correspondiéronle a Manuel Paso en la distribucion algunos pueblos de la provincia
malaguefia. A ellos fue emparejado con un estudiante de farmacia.

Era el farmacéutico en ciernes un muchacho formal, parco en el beber, y muy poco amigo de
faldas, si se excepttan las de una su prima con quien tenia formalmente empefiada la palabra de
casamiento.

A terminar pronto su carrera y a establecerse con las pesetas de su padre, amén de las que
trajese como dote su novia, reducianse las aspiraciones del sujeto. Era un hombre de orden que
iba para cacique. Imaginense mis lectores como se las llevaria con él Manuel Paso, que iba
camino de la gloria por una escala de vapores de alcohol.

Soélo estaban conformes en cumplir con absoluta probidad y eficacia la mision quo se les
habia confiado.

Para ello, ni daban a sus cuerpos reposo, ni temian lanzarse por veredas y trochas, en las
cuales, si habia riesgo de resbalar y caer, dando tumbos, a un despefiadero, no lo habia menor de
toparse con Melgares y el Bizco del Borge, terror ambos de la comarca, pesadilla de la Guardia
civil y duefios de la sierra por obra y gracia de sus rifles.

Generalmente, acompafiaban a los mozos en sus expediciones individuos de la benemérita
institucion, y, cuando éstos no, buen golpe de gente que, rindiendo pleitesia a la caridad,
serviales de escolta.

Al hacer alto en las aldeas (luego, naturalmente, de avistarse con el alcalde y disponer la
distribucién de socorros), era la primer diligencia del farmacéutico, mientras preparaban el
condumio, tumbarse en cualquier cama, para reponer su cuerpo del molimiento del camino.
Manuel Paso estiraba los pufios de su nunca limpia camisa, ladeaba sobre la oreja izquierda el
sombrero flexible, y encarandose con el alcalde, con el secretario o con ol cura, si estaba mas
préximo, les dirigia esta pregunta:

-¢Donde hay una tabernilla en que vendan buen aguardiente?

Una vez enterado, sin solicitar compafiia, mejor rehuyéndola -el verdadero amante del alcohol
quiere gozarlo a solas-, encaminabase a la tasca indicada; asentaba junto a un velador, y
despacio, con lentitud ceremoniosa, sacerdotal, mistica, iba trasegando copas y mas copas de
Cazalla o de Rute.

Un gran vaso de agua campeaba sobre el velador; de vez en cuando, Paso llevaba a sus labios
el vaso; pero apenas el agua tocaba en los bordes del vidrio, apenas unas gotas de ella caian en la
boca del bebedor, éste apartaba el vaso con un desdefioso ademan, y, a manera de enjuagatorio,
sorbia una copa integra de aguardiente.



No descuidaba por ello sus funciones de intermediario entre la miseria y la caridad;
celosamente las cumplia, sin perjuicio de hacer paréntesis alcoholicos, si durante el reparto de
dadivas topabase con alguna taberna, colmado o bodegon.

Tocdles cierta noche al artista y al boticario hacer alto en un pueblo de mayor importancia
que los hasta entonces por ellos recorridos.

Era el alcalde un ricacho cortés, que de mozo la corriera en Malaga y Madrid. Obsequi6 a los
estudiantes con rumbo y no dejé pipa en su bodega que no fuera catada por sus huéspedes. A los
postres ya de la cena, aprovechando un aparte, que los convidados permitieron entre él y el
alcalde, dijo a éste Manolo:

-Sefior Curro (asi se llamaba), entre hombres ciertas preguntas no son jamas impertinentes.
De ahi que yo, salvando, con todo respeto, los afios que entre uno y otro median, me permita...

-¢Qué, amigo? Atrévase a todo, que yo no me asusto de nada.

-Vera usté. Son ya ocho los dias que llevamos por estos andurriales. De vino no he ido mal;
pero... Vamos, yo desearia saber si en el pueblo hay alguna o algunas buenas mozas con quienes
pasar un rato alegrando el Sanldcar.

-¢Donde no habra de eso? Acd, fuera ya de la villa, como a medio kilometro, vive la tia
Guarnicién: malo sera que quien llame a su puerta no halle dentro un par de juventudes ni feas,
ni ariscas, ni incapaces de cantarse una copla y darse dos pataitas de fandango. Por lo menos, con
la Guarnicion viven dos sobrinas. La mayor es una gloria de hermosura; la pequefia, de fisico no
anda muy alla, pero tiene por arrobas la gracia.

-¢Podria yo visitar a esas apreciables sefioras?

-¢Como no? Si no fuera porque el cargo me trae mas amarrao que un preso, yo mismo le
acompafaria; pero en el pueblo no soy baza. Cuando se me antoja echar unas canas al aire, echo
para Malaga el rumbo.

-iQué fastidio!

-Gracias por lo que toca a mi compafia. Aunque le falte, no se aburrira usté. Con toda reserva;
y sin que esta gente se entere, cuando llegue la de acostarnos, un criado de mi absoluta confianza
acompafiard a usté a casa de la Guarnicion: Pasa usté alli la noche, y al amanecer vuelve al
pueblo. Ahora no madruga el vecindario: los pobres, porque no hay trabajo, y cuanto mas
duermen mas engafian el hambre; los ricos, porque nunca madrugan si no es para ir de caza: al
presente la caza se huyd, aventada por los temblores de la tierra. De suerte que, si ello le
complace, al avio. Igual digo del compafiero.

No, sefior alcalde, no le hable palabra del asunto. Es la castidad en persona. La noche de
bodas, la novia va a parecerlo él.

Asomd una vieja por el ventanillo su cara, llena de arrugas y manchones. A los reflejos de la
luna parecia silueta de aquelarre. Acercése el criado, acompafiante de Manolo, a platicar con
ella, y la puerta se franqued, cediendo paso al estudiante. El gafidn hizo camino al pueblo.

-Entre el sefior -gangued la vieja,- y la Virgen de las Angustias pague a su mercé la visita.
Con estos horrores no hay alma que aporte por mi casa. De m6 que se anda malamente. jPoco
alegres van a ponerse las dos nifias en sabiendo que sepan la visita de su mercé! jFrasquita!
iMariquilla de la O!... jEchar a los ojos el alma, que hay un caballero!...

Era Frasquita rubia, de ojos azules, que llameaban tras las pestafias retorcidas; sus labios, al
entreabrirse, mostraban unos dientecillos de nacar; el talle tenialo juncal, el pecho alto, las
caderas redondas, menudos y arqueados los pies. Sobre su pelo, cefiido a la cabeza como un
casco de oro, gallardeaba una vara de nardos.

Mariquita de la O no valia gran cosa; pero en su cara relucian dos 0jos negros, acariciadores,
bordeados por azules ojeras, y en su boca, grande, de dentadura poco igual, habia temblores de
pasién. Flaco y anguloso, tenia su cuerpo, al moverse, ondulaciones reptilescas: aquella mujer no
debia abrazar; debia enroscarse.



-Bien venido sea -dijo Mariquilla a Manolo. -Siéntese, siéntese el forastero y mande lo que
guste a este par de esaboriciones.

-Por de pronto -exclamé el poeta, encarandose con la vieja y asentado junto a las mozas-
saquese unas botellitas de vino bueno, si es que lo hay, y algo, si lo tiene, que nos vaya ayudando
a envasar el mosto.

-;Como si lo hay? -repuso la tia Guarnicion.- jDe primeral jMejor no le pisaron hombre!
¢Cbémo que si tengo con qué ayuar al mosto? Dos perniles del propio Trevélez toman el aire en
mi despensa; un barrilito de aceitunas se rezuma a la vera de ellos, y junto al barril puse esta
mafiana una cazuela de pestifios que gotean miel y estdn més suaves que manteca.

-Venga todo eso, pues, y si mas se cria en la casa pidan las nifias por sus bocas.

-iPia usté por la suya, rumbon! Las muchachas vistas estan, que vistas y deseando de servirle;
pero verlas no es t0. Fuera parte otras habilidaes, Frasquita toca la guitarra como los serafines, y
esta Mariquilla de la O se canta y se baila como un angel. De mo, que si se aburre su mercé, no
sera culpa nuestra.

-Ni mia tampoco -respondié Manuel, tirando el sombrero encima de una silla y despuntando
un puro, mientras la vieja ponia sobre la mesa botellas, vasos y manjares.

Era el cacareado vino de lo peor que envenena cubas: s6lo con el picante de las dos mozas se
podia tragar; el jamon estaba mohoso; las aceitunas duras; los pestifios asperos como lija. Del
pan no se hable: moreno y de la semana anterior. Menos mal que, segln la vieja, lo amasaron sus
manos, Yy ello ayudaba a morderlo con gusto.

Vaya que la de la O y Frasquita suplian, con sus arrumacos, la mala condicion de los liquidos
y los sélidos; y vaya que Manolo, en punto a bebidas, no encontraba mala ninguna. En punto a
hembras, fuera injusto poniendo reparos a las que le deparaban los buenos oficios del alcalde.

Iban tres botellas consumidas y la guitarra daba al aire sus sones, aguardando la copla,
temblante en los labios color purpura de Maria de la O, cuando sonaron a la puerta recios y
despoticos golpes.

-¢Quién serd a estas horas? -grufid la Guarnicion.

-Vaya a verlo -dijo Manolo. -Interin, prosigue td, nifia, con la copla, y bendita sea tu garganta.

Palida, con los ojos fuera de las drbitas y las manos en cruz, volvié al comedor la tercera.

-¢Qué sucé?... -le preguntd Frasquita.

-iQue esta ahi!

-¢Quién?

-iMelgares!...

Al oir este nombre Manolo, casi cae al suelo. La mano de Frasquita quedd inmovil sobre la
guitarra, y la copla de Maria de la O par6 en seco.

iMelgares!... iEl compafiero del Bizco del Borge! jEl espanto de Andalucia!... jY Manolo que
llevaba tres mil pesetas dentro de su cartera! jPobres pesetas y pobre de él quizas!...

-iVamos! -grufié desde el zaguan una voz ronca y avinada. -jVamos, carrofia, alumbra!
¢Quiés que me rompa los jocicos en esta condena escalera, que esta de peldafios igual que tu
boca de dientes?

-jAlla voy! jalla voy! -dijo la Guarnicion, empufiando el quinqué y dirigiéndose al pasillo.

-1V -

Por la puerta de la habitacion entrd6 un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco afios,
carirredondo, de entrecano bigote. Era su estatura mediana y su actitud tambaleante, como de
quien ha convertido en bocoy su estémago. Llevaba caido contra la nuca el ancho sombrero y
empufiaba un rifle con la diestra nervuda mano. Vestia a lo hombre acomodado de la clase media
campesina y dejaba ver, por entre el chaleco, una camisa de cuello bajo, sin planchar. Polainas
de cuero negro le llegaban hasta la media pierna.



A no oir su nombre, hubiérale tomado Manolo por un labrador rico, que retornaba de la caza
con mas vino en el cuerpo que perdices y conejos en el morral.

-A la paz de Dios t6s -dijo el bandido, saludando.

-Servidor -repuso Manolo con voz trémula, levantandose de su asiento.

-No hay que molestarse por mi; siga la diversion. Amigo, siéntese, que no soy pa muchos
cumplimientos. VVosotras a lo que estabais, nifias. T, Guarnision, bajate al corral, a td el correr
de tus piernas, y amarrame la jaca a un poste y échale una manta por cima, que viene mu suda.

-iA ver! -afiadié, mientras la Guarnicion salia a cumplir el encargo. -En un cuarto de hora se
ha tragao mi jaca el camino que hay dende el cortijo de los Atacanes acd. Hemos senao en el
cortijo, yo y mi sefior compare. Buenas magras, buen mosto... pero de hembras, ni la ufia del
mifique. Cuando el vino empieza a sobrar, empiezan a faltar las mujeres. Conque, yo le pregunté
al Bizco. ¢ Vienes tu pa ande la Guarnision? Y él me ha respondio: -Que aproveche. Yo me voy a
dormir. Pues entonces jasta mafiana. Y he echao las piernas al caballo, y aqui me tenéis, pa
Serviros.

-Pa servirte somos t6s los do la casa -zalamed la vieja, que habia regresado del patio.

Manolo no pronuncié palabra. Tragando saliva, apretaba con sus dedos el puro.

-Vaya, mosito -continud el bandolero- asosiéguese osté, que yo no me como a la gente sino
cuando es ello de toa nesecia. No me paresco a mi compare, que asesina por gusto. El Bizco es
una jiena. Yo mesmo duermo esapartao de €l, por si le da el venate; un mal hombre reondo. De
mo, que siga el guateque. Vosotras, pimpoyos, llenar esos dos vasos pa que este joven y mi
presona se mojen los gargueros.

-jAhi va!

-iQué vino es éste! -gritd colérico Melgares, dando un manotdn a botellas y copas, que se
hicieron, al caer, afiicos. ;Te has pensao Guarnision, que tiés derecho a envenenar al préjimo?...
¢Asin te comportas ti con los forasteros? jNi tan siquiera te ha movio el alma saber que este
joven es de los que traen socorro pa las vitimas del temblor de tierral Porque osté es de la
comision -afiadio volviéndose a Manolo. -Le he visto cruzando la sierra estos dias pasaos. Mas
cerca de lo que se imagina osté anddbamos nosotros. Han hecho bien en venir con limosnas. Hay
mucha miseria, mosito. Lo malo es que el reparto no se jase a ley. A veces los mas necesitaos se
guean peristan. De t6s mos, es una giiena obra la de ostés. jPero vayanle con glienas obras a esta
Marisapalos! jEa! Traete vino del superior, que en tu cueva lo tiés; y traete jamén que sea
serrano de verda. Si no lo traes, comeremos cecina, sélo que sera de tu cuerpo y la cortaré con
este jierro, que no se mella por duros que estan los materiales.

Asi diciendo, sac6 Melgaros del interior de su chaqueta un cuchillo de monte y lo pased por
los ojos de la estantigua.

-iVoy! jvoy!l... -balbuceo ella.

-De paso, antrancate la puerta. jY no se abre ni a Dios! De aqui a que suba dofia Lios -
prosiguid Melgares, hablando con Manolo- encenderemos un cigarro. Tire ése, que vuelca del
olor a estanco que tié. Estos -y saco dos de su petaca- son de la propia Habana. Me los trae un
amigo que jase su avio entre Gibraltar y la Linea. Encienda osté y déjese ya de arrechuchos.
iCuando digo que estoy de paz!... Si quisiera otra cosa... pues hace un rato que seria. Na mas
fasil. Con echarme el rifle a la cara y tumbarle patas arriba, estabamos del otro lao. Uno més a
mi cuenta, que no es de las méas cortas.

-Aqui estan el vino y el jamén -interrumpid la Celestina, dejando sobre la mesa un pernil y
una cajade N. P. U.

-jArzando! -habl6 Melgares. -TU, Frasquita, descorcha, en tan y mientras yo deshueso el
pernil. En tomando, que tomemaos, un golpetaso y un bocao, ti a darle a la sonata, y ta, la de la
O, a bailarme unas alegrias. Dempués veremos qué se jase.

Punted la guitarra, plsose la bailaora en pie y Melgares, llevando el son a cuchillazos, rompid
a cantar con voz afinada, aunque ronca. Antes puso junto a él, al pronto alcance de sus manos, el
rifle.



Rasgued Frasquita en la guitarra al terminar su primera copla el bandido, y Mariquilla
adelanto sobre las baldosas, con la cabeza echada atras, los brazos en alto, la sonrisa en la boca y
la lujuria en las pupilas.

Los pies de la hembra herian el piso con ritmico e intermitente pataleo; su cuerpo describia
sobre el espacio incitadoras curvas; ondulaban sus caderas con gracioso vaivén, y sus manos,
subiendo por encima de la cabeza como si trataran de coger las flores en el mofio prendidas,
retorcianse con lentitud, mientras su talle, doblandose en arco, ponia al descubierto los senos
menudos y temblantes.

Al bandido le chispeaban las pupilas; sus labios crispados se adelantaron hacia Mariquita de
la O cuando fin6 la copla y Frasquita preludio la falseta, ese tiempo del baile, durante el cual
enmudece el cantor, y cesa el machaqueo de los acompafiantes y s6lo se escuchan los acordes de
la guitarra y el deslizamiento de los pies de la bailaora.

Mariquilla de la O era maestra en este género de baile; pero entonces fue mas que maestra;
fue un suefio de voluptuosidad encarnando en el cuerpo de una hembra.

iComo no lo iba a ser, teniendo delante de sus 0jos al bandido, espanto de la sierra, al héroe
de mil canallescas hazafias, que la imaginacion popular engrandecia hasta el punto de tornarlas
legendarias empresas!

Para él era su baile; por él queria lucir todas las gracias de su cuerpo. Y ponia asombro en las
pupilas y en los nervios sacudidas eléctricas, ver a Mariquilla con el busto echado hacia atras, los
brazos abiertos y la cabeza flexionada contra la nuca, provocando al Melgares con el gesto, con
la sonrisa, con los retemblidos de su carne morena, con las sensuales promesas que cada una de
sus actitudes traia aparejadas.

Unas veces retorcia su cuerpo, doblandolo hasta las baldosas, arafiandolas con sus dedos,
medio arrastrandose por ellas como gata carifiosa que se despereza y juguetea a los pies del amo;
otras se erguia, con ruda y salvaje majestad, dominadora, absorbente, duefia absoluta de todos y
de todo; otras, recogia el vestido, cifiéndoselo por delante, para remarcar las lineas del vientre y
de los muslos; otras lo ahuecaba, para que aquellas lineas fuesen mas adivinadas por el deseo que
vistas por los o0jos; tan pronto se balanceaba con perezosa lentitud, como agitaba sus caderas con
movimientos desapoderados, frenéticos...

Por los labios del bandolero escapaba el aliento hecho lumbre; su pecho jadeaba y sus manos
se adelantaban inconscientemente a la atmaésfera, como si quisieran apretujar las curvas que el
cuerpo de la bailaora iba en aquélla dibujando.

La joven avanzo hacia Melgares con las mejillas encendidas, los ojos entornados, el busto en
escorzo; alzose sobre las puntas de los pies, abrid los brazos en ofrenda de amor, encorvélos
hacia dentro después y, colocando las extremidades de los dedos en su boca carnal, mandé un
beso al bandido.

Este, haciendo firme, cifié con sus manos el talle de la moza, la levanté en alto, se dejo caer
sobre el sofa, con ella en las rodillas y, empufiando un vaso de vino, acercandolo a los labios
calenturientos de Maria de la O, murmuré con voz célida:

-iBebe, sangre, y déjame en la copa un bacada!...

-V -

Manolo no se enteraba del baile, ni del toque, ni del sabor que tenia el cigarrones de la
Habana.

-Con decirte -exclamaba, refiriéndome la aventura, -que es la primera vez, desde mi
nacimiento, en que se me ha atragantado el vino, esta dicho todo.

Mas se le atraganto después; porque, tras el baile, las caricias que Melgares prodigara a Maria
de la O y las muchas copas que, quieras o no quieras, hizo trasegar a Manolo, le dijo:

-La verda que el dinero es goloso; y como que ostés lo traen, pues, cuando tuvimos yo y mi
compare la notisia de que iban ostés a enramarse por estos vericuetos, el Bizco me propuso que
saliéramos al camino y recogiéramos, de una vez, y pa nosotros solos, la limosna que ha de



repartirse entre tantos. Trabajo me costd quitarselo de la caeza. Es mu bruto y, casi tanto como la
sangre, le apetece el dinero. Después de t6 y bien mirao... A la fin, que me opuse y él se
conform@; pero algunas veses me pienso, si habré sio yo un lila y si el Bizco no tendria méas
razén que JesUs. Bien mirao, las pesetas son las pesetas; ya que sale uno al camino a jugarse la
piel, no debiera esperdisiar ni el canto de un séntimo que le pasara por frente de los ojos.
iVayal... Echate la Gltima ronda, rubia, y c& mochuelo a su olivo, que es tarde, y he de picar
antes de que amanezga. ;Con cudl de ellas quié usté quearse, Manolito?

-iYol... Con ninguna.

-iEstaria gueno! Con la que més lo guste pué osté estar a solas en su habitacion de palique.
Osté es el forastero. Lo del escoger, a osté lo toca, amigo.

-Muchas gracias; yo...

-La més guapa es Frasquita. jArze osté con ella! Yo entretendré las horas que faltan con
Maria de la O. Digo, si Mariquilla quiere.

-iNo he de querer, galan! Asin quisieras tu llevarme contigo por toa la serrania a las ancas del
potro.

-Eso, nifia, es pa los romances de siego. ¢Una jambra a las ancas? Grasias que en muchas
ocasiones logre uno escapar solo. jLo menos te afeguras td, que nosotros podemos ir por esos
riscos como ladrén es de pintura, con la mosa sobre el arzon! No tengas guasa, cielo. Yo amarro
en este cuarto, joven; me conviene estar a la vista de la escalera. Echo osté por ese pasillo y
choquese la mano por si es caso que no nos volvamos a ver mas en este mundo... ni en el otro.

Melgares, haciendo un esfuerzo para tenerse derechamente en pie, tendié su mano al
estudiante.

Tambaleandose mas que Melgares, no por influencias del alcohol, por influjo del miedo,
siguié Paso a Frasquita. Aln pudo recoger en sus oidos estas palabras que dirigié a la vieja el
bandido:

-Tia Guarnicion, al zaguan, y con las orejas en el campo. Si al clarear estoy durmiendo, sube
despasito y me llama. El sol bajo echao no me gusta tomarlo.

-VI -

-iVaya un encuentro! -suspird6 Manolo apenas quedd a solas con la mujer en la habitacion
donde ésta le condujo. -Echa el cerrojo, criatura. Es decir, no; no lo eches. Esa fiera puede oirlo
chirriar, y enfadarse y forzar la puerta a balazos. jMelgares!... Bien pudo el alcalde
advertirmel...

-No viene casi nunca. Pa cuatro meses va, que no aporta por esta casa. Menos mal que ha
veno solo. jSi llega a acompanarle el del Borge! Pué que a estas horas estuvieses hecho pacayal.

-jAun es tiempo! Melgares...

-Conforme le da. Hoy parese que trae buen vino.

-Haga mi suerte que no se le cambie al fermentar.

-¢ Tiemblas?

-El tropiezo no es para otra cosa. Claro; a vosotras, los hombres de esa condicion os encantan.

-A mi, no. A Mariquilla, si. Pero déjate de paseos. Desntdate y descansa unas miajas.

-, Qué estas diciendo?... jPuede que tuvieses valor!... No, hija de mi vida; imposible. Duerme,
si puedes, t0. Yo, aqui en esta silla he de estar hasta que amanezca, si quiere la suerte que vuelva
para mi a amanecer. Perdoname, rubia. No es desaire; te aseguro que me has gustado como
pocas; desde que entré en la casa, solo tuve ojos para ti; pero...

-El amor -prosiguié Manuel con gesto agridulce- lo primero que requiere es tranquilidad.
iCualquiera esta tranquilo con el vecinito de abajo!...

-A tu gusto. Yo me tumbaré un rato. Con tanta bebia me da vueltas la alcoba.

-jAy, si diese una que me pusiera de golpe en casa del alcalde!



-VII -

El suefio vencid al miedo tras largo y empefiado combate, y Manolo se durmié encima de la
silla, con los pies sobre los travesafios y las manos oprimiendo nerviosamente la cartera donde
guardaba los billetes.

Dormido quedd, y ojala nunca se durmiese. Fue el suefio mas angustioso que la vela.

Durante el suefio imagino, jqué imaginar!, vio los hechos como si fueran plena realidad; vio
que Mariquilla, aprovechando una distraccion del poeta, echaba en su copa unos polvos.
¢Narcético?... ;Veneno?... Esto lo ignoraba Manolo. Lo cierto era que sus ojos se fueron
entornando y sus miembros agarrotando tal como si muerto estuviera.

So6lo que oia y escuchaba. Oyd primeramente que Melgares, no el que estaba con Mariquilla,
otro Melgares gigantesco que tocaba con su cabezota a las nubes, preguntaba con voz de ogro
ayuno a la Guarnicién que se habia vuelto completamente bruja:

-¢Esta ése en la puerta?

-Si -respondid la Guarnicion.

-Dile que suba pa despachar al estudiante.

La vieja echd a correr, y a poco volvié con un hombreado rubio que revolvia furiosamente sus
verdes 0jos hizcos y se los restregaba con dos manos enormes, salpicadas de sangre.

-jJala! -dijo este hombre a la bruja. Tumbarle encima de la mesa, y haremos con él picaillo.

El Bizco, riendo a carcajadas, fue aproximandose a la mesa donde habia puesto a Manolo, y
sacando del bolsillo del chaquetdn un alfanje moruno, empez6 a cortar por la punta la nariz de la
victima.

-iSocorro! -grit6 Manolo, despertando despavorido. -jEs la muerte! -grit6, viendo una figura
huesosa que a la luz palida del alba se destacaba sobre el fondo obscuro de la alcoba, y avanzaba
hacia la cama de Frasquita sobre la punta de los pies.

-iQué muerte ni qué historias, nifio! jAbre los ojos! Soy la Guarnision. ;Qué haces ahi con los
pinreles engarrufiaos al palitroque de la silla? jVaya una manera de dormir! Asi duermen los
loros.

-¢Se fue? -preguntd el estudiante.

-Hace veinte minutos.

Manolo salto de la silla:

-¢De veras?

-Y tan de veras, hombre.

-Gracias a Dios que respiro ancho.

Y el joven, estirando los brazos, abrid de par en par su boca para recoger todo el aire que
entraba por la puerta.

Francisca, que despertaba entonces, bostezd estrepitosamente, agarrandose con ambas manos
a los barrotes de la cama.

-¢Quieres tomar algo? -pregunto la vieja obsequiosamente a Manolo.

-Si, sefiora: la puerta. ;Qué debo?

-Una buena voluntd, hijo mio.

-Cuente usted con ella. Pero no hablo de voluntades: hablo de dinero.

-¢De dinero?... Ni un sentimito.

-,Cémo?

-Como lo oyes. Melgares pag6 de largo el gasto de tés y el que pueas ti hacer diquia una
semana. Lo pagd, encargandome que no te cobrase una perra, y jurando cortarme las dos orejas
si tenia noticias de que echaba su mandato en olvio.

-¢Es posible?... ;Melgares?...

-El propio. Y es més -afiadi6 la tia Guarnicion, arrojando sobre la cama de Frasquita unas
monedas de oro. -Tenga usté esas cuatro onzas -me ha dicho, -y déselas de parte mia al
estudiante madrilefio, pa que las reparta entre los campesinos andaluses que se han quedao sin
cobijo y sin pan.
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